好像是大一升大二的那年暑假，同學阿康說他約了兩個台中東海大學的女生一起出遊，對方邀他去東海校園看貝聿銘設計的路思義紀念教堂，問我要不要一起去「朝聖」。說是朝聖，更多的動機當然是接觸外校女生，聽說東海的女生都很有氣質，於是我答應了這個兩男兩女的「朝聖之旅」。

　　那時候貝聿銘所設計的路思義教堂，和繼續延伸出來的東海校園規劃，是許多年輕學子最嚮往的大學校園之一。東海建築系和生物系的聯考分數高得嚇人，不少高中生是以第一志願進到這個開闊浪漫的校園。那時候的年輕人比現在的年輕人浪漫，對於當「大學生」有著一種嚮往和憧憬，彷彿大學四年生活才是人生最重要的事情，反正畢業後不是出國留學就是隨便找份工作，那是大學生很有價值和尊嚴的時代。

　　我原本也很想讀東海生物系，就在最後關鍵時刻，已經計劃要出國留學的大姊用橡皮擦擦掉了我「不切實際的夢想」，將公費的師大生物系填了上去，她說家裡負擔不起私立大學學費，於是我就真的考取師大生物系，從此和東海無緣。我弟弟很想進東海建築系，他有繪畫天分，也會寫詩，藝術細胞發達，很適合讀建築系，但是聯考分數差了一點，被分發到東海工業工程系。但，至少是東海大學，至少每天都可以夾著原裝書穿過綠燦燦的草原，經過貝聿銘的路思義大教堂，仰望無垠的藍天白雲，和讀麻省理工學院、紐約大學、普林斯頓大學有什麼差別呢？更何況和這些同樣擁有貝聿銘設計作品的大學比起來，東海的路思義教堂還是最早完成的，比麻省理工學院的綠樓還早了一年。貝聿銘開始設計路思義紀念教堂時才三十九歲，花了七年才建造完成。就在教堂完成的第二年，甘迺迪家族在當代頂尖的建築師中，圈選了貝聿銘成為甘迺迪圖書館的設計師和監造者，在當時是不得了的大新聞，貝聿銘成了全世界都知道的名字。

　　我弟弟進了東海以後，雖然口口聲聲說要轉建築系，但在這樣開闊幽靜的校園和自由開放的校風裡，忙著寫詩寫歌詞談文學也談戀愛，和一些文藝青年彈著吉他唱起校園民歌，建築系沒轉成，最後還是出國完成了工業工程博士學位。東海大學「有貝聿銘陪伴」的那四年，似乎是他人生中最無憂無慮的時光，也或許是那樣自由開放的校園氛圍，使他去美國讀書時如魚得水非常順利。

　　那次兩男兩女的朝聖之旅到底發生了什麼事，我已經忘得一乾二淨，唯一留下來的就是那張在路思義紀念教堂前面的照片：兩個女生在強風中抓緊帽沿，兩個男生故作瀟灑其實一臉尷尬笑容，唯有教堂莊嚴尊貴的端坐在大草原上。直到四十年後的某一天，我在書店看到了一本剛出版的《貝聿銘全集》，讀到當時那座大教堂是前所未有的大膽設計，經過工程師鳳後三精密的計算才得以完成。為了防止混凝土結構的巨大殼片無法承受重力，鳳博士給這些殼片加上支撐肋，動員了二十五位木匠，花了六周時間完成了支撐肋的模型，用了一萬八千根波浪狀的木頭。他們足足花了兩個月的時間，從竹製鷹架往下灌水泥，一片一片小心翼翼的灌。現場見證者形容，當抽掉支撐模型的楔子後，模子簡直像是懸空吊著，整個木質框架瞬間下沉十五公分，教堂和大地都被震動了！整座教堂的重量也就在那一刻，非常精準而均勻的傳遞給四面牆壁。大教堂藉著自身的結構和重力，穩穩端坐在東海校園裡，從此仰頭看著藍天，看著飄過的雲，看著進進出出的教授們和莘莘學子們，見證著他們每個人的青春和成長。

　　往後的歲月裡，我只要一有機會就會去東海校園逛逛，只為了去看看那座教堂和旁邊的那棵大樹，還有天空。對我而言，那種感覺就叫做永恆。

那年暑假，我們去東海大學朝聖 — 小野